羽川早上六点，雨滴扑打窗户。
余年皱了皱眉，揉了揉惺忪的睡眼，慵懒的伸了个懒腰，慢吞吞爬起床。
望着正在下雨的窗外，有一瞬间的恍惚。
是雨天。
接着下床走到窗户前，手贴近玻璃，刺骨的冰凉使人瞬间清醒。
“年年！起床啦！”
“哦好！”
余年应了一声，看着向下淌的雨水，回过神去洗漱。
又想起那个人了。
——
余年打了个哈切，洗漱完慢悠悠的插着背带裤的兜抓了个西瓜啃。
刚吃一口，呆滞三秒，然后到狂奔到卫生间吐掉，一边吐掉漱口水，一边又含糊不清的说，“妈——你切的这西瓜怎么又一股葱蒜味儿?！”
余母颠着锅，手忙脚乱的回了句，“不可能呀我刀都洗过了。”
沙发上的余父慢悠悠的喝了口茶，看着报纸瞄了一眼余年说，“你又不是不知道，你妈切的葱蒜味儿西瓜不能碰。”
余年呵呵两声，笑嘻嘻的说，“也就咱爷俩能吃。”
“诶老余你又跟我唱反调——”
余年趁这俩人抬杠的时候悄悄溜回房间，忽然推开门，挂在墙上的风铃发出清脆声响。
凌乱的床单和桌椅，还剩一半油墨的中性笔，断了芯的铅笔滚落在地，铺在地上不太整洁的瑜伽垫，还有妈妈送来的葱蒜味西瓜。
这是余年一直认为的烟火气。
余年拉着收拾好的行李箱，眼眶泛红，收拾好所有情绪下了楼。
今天是她大学报到的日子，就在本地，开车也就是一个小时。
余年咬了口面包叼着，趁余父去开车的功夫，打开一把黑色雨伞，突兀的是压抑的黑色伞柄上挂着一个白色的泰迪熊钥匙扣。