逆行文献>都市>归来是你也是诗 > 上部:聚散 第一章 生在道上
    齐城县河城镇小黄庄,全村绝大多数人家姓黄,只有一家姓吴,户主名叫吴河。小时候的吴河并不喜欢自己的名字,他不理解父母为什么会给他取这个名字,就问自己的父亲吴有粮

    “爸爸,我为什么会叫吴河?”

    “你觉得这个名字不好吗?”吴有粮说。

    “一点都不好。”

    “你知道我和你妈为什么用河这个字当你的名字吗?”

    “不知道。”

    “那你知道我们这里有一条大河吗?”

    “知道啊,是黄河。”

    “你就是出生在黄河边上。我们家的两亩地离黄河不远,每次黄河泛滥,都会把我们的地给淹了,淹了地,我们就没有饭吃,只能去要饭。我们就盼着黄河永远不要泛滥,再也不要淹了我们的地。我们给你取这个名字,一是你生在河边,另外也是希望河水不再泛滥,吴河就是没有河,没有河,我们的地也就不会淹了。”

    “那你叫吴有粮,为什么我们家还是没有粮食,吃不饱饭呢?”

    “我们穷人家起名字,就是图个吉利,就是一个美好的愿望。这世上的穷人,没有哪一家能吃饱饭。现在又是兵荒马乱,咱们能活着就不容易。穷人,生下来就是受苦的。下辈子生在和平年头,生在有钱人家里,就不愁吃不愁穿了。”

    “人这一辈子,生下来就是受苦的。”吴河一直记着父亲的话,他也越来越喜欢自己的名字。

    吴河原本并不住在齐城县,解放前的战争年代,他的母亲和父亲在贫寒交迫中相继死去。父母去世,吴河不得已离开家,历经千难万险,一路乞讨,来到了齐城县河城镇小黄庄亲戚家中,就此定居下来。此时,他才发现,他的命运似乎在父亲给他取名字时就已经注定了,他叫“河”,最终就来到了河城镇。而河城镇曾经有河,如今没有河,正好是无河。

    那段沿路乞讨的经历,给了吴河无穷的想象力。后来他常常和别人说起那段往事,每说一次,都会增加新的内容,每说一次,都会比之前更加精彩,以至于后来连吴河自己也分不清他说的那些话哪些是真,哪些是他自己编出来的了。此后,吴河越来越能说,越来越想说。

    小黄庄的亲戚是夫妻二人,吴河去时,两个人都已快五十岁,一辈子无儿无女。见到刚刚十五岁的吴河,他们都非常喜欢,觉得这是上天可怜他们,给他们送来了一个孩子。吴河也把他们当作自己的父母一样看待。

    两年后,新中国成立。吴河终于过上了父亲期盼的有粮吃的生活。

    二十二岁时,吴河娶了杨家庄的杨秀秀,杨秀秀比吴河大三岁,正合了“女大三,抱金砖”之意。杨秀秀不像吴河那样能说,但是脾气不好,让吴河常常有话不敢说。

    三年自然灾害时期,吴河家中两位老人相继去世。

    吴河和杨秀秀结婚后,先是生了一个儿子,因为出生在一个大太阳天,吴河就为他取名吴阳。两年后,杨秀秀又生下了一个女儿,因为是在中秋节的晚上出生,明月当空,吴河就给她取名吴月。村里人都夸吴河给儿女取的名字好

    “你们家的孩子,一个叫太阳,一个叫月亮,把白天和黑天都占全了,日后肯定兴旺。”

    吴河原本就喜欢说,听了这样的话,内心无比受用,自此又多了一个爱给人取名字的毛病。不管村里哪家生了孩子,他都要跑过去“送名字”,只不过,他后来起的这些名字,没有一家觉得满意。

    吴阳长大后,娶了李家庄的李梅,吴月又嫁到了杨秀秀的娘家杨家庄,丈夫名唤杨成志。