小孩儿坐在栏杆上晃着腿，头顶梧桐树枝繁叶茂，遮住大半热辣的日光。他抱着支红莓味甜筒耐心十足慢慢舔，目光落在不远处的操场，几个不怕晒的年轻人为着相差无几的比分从球场这一头追到另一头，篮球带风呼啸划出抛物线狠狠砸上篮板，弹跳几次后还是不甘愿从篮框外围掉下来，喝彩声倒彩声口哨声交织在一块尖锐响起，裁判站起来示意场外安静，先前混杂在一起的队员重新按照队服颜色不同分开，沿着线站了个半圆，俯身撑着膝盖等待，全场的视线都聚焦在中央。
站在罚球线后的人和旁边的大学生看起来差不多，却带着他们所没有的、久经沙场般的稳重与自信。满是汗水的肌理在阳光下闪闪发亮，他停在原地眯起眼打量着脚下到篮框的距离，简略估算后向裁判点点头，接过抛来的篮球，起——投——空心球——进了！这一次喝彩声明显呈压倒性，大大盖过了另一方支持者的不满。
下半场终于结束，马上有人举着矿泉水和冰毛巾送给辛苦半天的队员们，可惜人气最高的那个微笑着客气但坚决地推拒了所有好意。叶修好不容易冲出重重包围圈，刚走到休息区想拆瓶水，冷不丁被高高大大的包容兴一把勾住脖子：“可以啊老大！秒全场，简直太帅了。”
“哎你过去一点，别黏着我，热死了。”叶修推开他弯下腰捡了瓶矿泉水一把拧开，毫不客气灌下半瓶，直达胃底的冰凉总算是缓解一丝酷暑，“这大热天的还激烈户外运动，亏你们能想得出来。”
“大神宝刀未老嘛。你知道你罚球的时候多少妹子盯着你看？”
有人一巴掌拍他后脑勺上：“你看你这话说的，什么叫宝刀未老？叶神明明就很年轻，是吧是吧？”
“不行了不行了，老了老了，真的，才打一下午就累了。”叶修笑得直喘气，“世界是我们的，也是你们的，但终究是你们的。”
“你哪里老了，就比他们大一点点好不好？”
“你看，一帆不是大一生嘛，才……唔，18，对吧，根本还是小孩子——我？我都是奔三的老人家了。以前没觉得象牙塔有什么好，今天才发现在学校里的人，怎么看都是年轻的。”叶修晃晃手中差不多要空了的瓶子，“谢谢你们的邀请赛，不过既然我已经归隐山林，以后请你们就别再折腾这把老骨头。”
男孩在浪潮边缘一直安安静静地呆着，抬眼看看聚焦全场目光的叶修，或者身旁来去的行人，从头到尾竟然没生出一丝想参与进去的念头。倒不是对运动没有兴趣，只不过眼下他的注意力实在被别的东西分散了——这种温度下冰淇淋化得比吃得还快，红莓果酱顺着小山峰滴落下来淌进指缝里，黏黏的很不好受。小孩没有纸也不愿往衣服上蹭，皱起眉盯着还剩半个的甜筒一时间不知道怎么办好，没注意到监护人的比赛已经结束了。
但有人注意到了他。一直默不作声递水递毛巾搞后勤的唐柔忽然戳了戳叶修：“哎，那边那个……是不是你家的小朋友？”
叶修正拿毛巾捋着汗津津的头发，顺着她的视线望过去，满操场的成年人中坐着个明显稚嫩的未成年人实在扎眼。男孩正对着融化大半的甜筒出神，对周围形形色色打量目光熟视无睹，梧桐树巴掌大的叶子从他头顶飘落，看上去有些孤单。
叶修后知后觉，眼皮一跳，用冰毛巾捂住脸：“……坏了，把小家伙忘了。”
:::
叶修是个……嗯，矛盾的综合体。周泽楷垂眼看着监护人蹲下来用水和纸巾清理自己手上的糖浆，淡淡的红色水流挟着若有似无的奶香淌进脚下的泥土，，忽然记起苏沐橙这句话。他认识叶修不到两年，算不上多么熟稔，但已经熟悉对方生活中的大多习惯，非常赞同苏沐橙的评价。明明平常能多宅就多宅怎么也不肯出门，但是居然对篮球这样的户外运动得心应手；明明被很多人崇拜着，但把自己搞成个隐居者，若不是还和个别人往来，周泽楷都要怀疑他厌世了。明明对所有人都态度温和挂着笑，但和几乎所有人都保持着礼貌而客气的疏离，哪怕是黄少天那几个老友也不能窥见他的全部，就好像——像是谁也不能真正走进他的心。
和他最亲近的，倒是自己了，小孩儿想。不过他同叶修的距离远不是身高差就可以概括的，男孩有些泄气，也许以后等自己长大了，和他一般高、比他还高了——等到那个时候，他就能稍微更懂得他一点了吧？
“好了。”叶修大功告成把纸巾揉成一团，三两口喝掉剩下的水，一齐抛物线划落精准丢进垃圾桶里，“先回家洗个澡换身衣服，晚上出去吃东西吧。”
男孩点点头，没有异议。
超过学生年纪上下限的一大一小走在校园里很是显眼，惹得年轻的男孩女孩们——尤其是女孩子——频频侧目，视线落在这个看起来很乖的小孩儿身上，再看向旁边那个过于年轻的……奶爸？
“哎，你知道他们怎么说的来着？”叶修当然注意到四面八方的视线，不过好像只意识到了单面指向。他促狭道，低头看着小孩窘迫的样子心情大好。“都讲我家这个小不点啊，以后怕是要长成个安静的美男子。”
周泽楷反应不慢，当即明白过来这是句揶揄，可惜他的措辞向来跟不上尴尬，支支吾吾半天也只憋出一句：“……我不是小不点。”
“行，小周说不是就不是。”叶修笑眯眯捏捏他的脸蛋，“赶紧长大，长得比他们都高，看谁不爽直接揍他。”